回家路上有疯狗,生活需要多根棍儿
一
前天上午，邻居群里有人发了个新闻——隔壁小区润枫水尚有个孩子被流浪狗咬伤了。报道说，头上、脸上、身上被咬了七八处伤口，医院都不敢收治，最医院，缝了30针。
这真是一个不幸的消息。
下午时，至少有七个朋友私信我这条新闻，让我小心。我都礼貌地回：上午已经看到了。
直到这个时候，我都没有意识到这条新闻到底有多大的影响力，但下午放学时我发现，就这么一条新闻，已经改变了很多人的生活。
去幼儿园的路上，我并没有感觉有什么异样，但是当我到了幼儿园门口时发现，那里简直像一个武林大会，家长们就像在选丐帮帮主——他们手里拿着各种各样的棒子——有雨伞、有拐杖、有树枝，还有鞋拔子和痒痒挠……
带着孩子回家的路上仔细观察路人，发现带着各种棍子行走江湖的不只是幼儿园门口那些，而是十有二三，他们有的拎着，有的背着，有的放在包里，有的夹在自行车上……行色匆匆，惊慌失措。一个发廊里的Tony牵着只八哥犬出来，门口路过的老太太尖叫着带着孙女几个起落，跳跃着逃开……
那只咬人的狗不再是润枫水尚业主心头的阴影，它已经是整个朝青板块的梦魇……感觉因为它的出现，这儿的房价都要跌了。
二
这几天弥漫在社区里的恐慌让我想起小时候。
那时，大院里连续有好几家遭窃，公安局始终没有破案，这个案子便成了邻里间茶前饭后最热门的谈资。
自从学校影院放了《神秘的大佛》后，大人们之间就有了一个恐怖地传说——那些家庭是被一个蒙面大盗偷的。在他们口中，这个蒙面大盗就像传说中的燕子李三，他可以一个箭步跃起抓住三楼的排水管，然后一层一层爬上去偷窃五楼的人家。小时候的我，看着他们谈论的样子，始终有个困惑——他为什么不走楼梯？
但过于玄幻的传说还是对人们心理造成了巨大恐怖。邻居很多人家每天晚上睡觉时，男主人们都会将菜刀放在枕头边以防不测，甚至有位叔叔还从学校文工团那借了面铜锣回来和菜刀一起放在枕头下。说如果看到蒙面大盗，他就敲锣把大家叫起来。
这样的恐慌持续了很长时间，直到春天来的时候，从南方传来了另一个可怕的消息——现在流行一种肝炎叫戊肝——得了的人会永不转阴，还有各种各样毛骨悚然的结果。同时传来的消息便是预防戊肝的偏方是一种叫马齿苋的野菜。
于是，学校大院里的每一块绿地上都蹲满了人在挖这种野菜，然后各家午餐都多了一道菜——马齿苋打汤。再也没有人谈论蒙面大盗了，大人们更多的开始交换烹饪马齿苋的菜谱。
不久后，学校里的马齿苋被挖光了，人们开始挖所有野菜野草回家打汤吃……整个学校大院都弥漫着一种猪潲的味道。
那是一次魔幻的视觉和嗅觉体验。没有人在乎这么做是不是有意义，只是感觉大家都这么做，如果我不这么做，那么传说中那个倒霉的事情就是发生在自己身上一样。
三
回顾起来，我们就是在一次一次流言，一次一次盲动中长大的——当肝炎的流言来时，我们就像过困难时期一样去挖野菜；当流感的传言盛行时，大家都奔跑着去药店把板蓝根冲剂一扫而空；非典来了抢消毒水；疯狗来了抢棍子……
在恐慌的阴影当中，人们总是被流言裹挟着前进，因为他们恐慌并不仅仅来自于一条疯狗或是一次意外的生病，而是不论是住在房价8万每米的业主还是洗车店的小工，每个人都笃信一点——自己的生活只要发生一点意外，都可能万劫不复。
润枫水尚那个被狗咬的孩子据说已经花了十几万，而且因为脸上伤口较深，还有可能需要后续的整容医疗。
不知道受伤孩子的家境如何，医院治疗，都不是一般家庭能够承受的。
有医院附近散步，结果他出门前把餐后的降糖药当餐前药给吃了，而且吃完还忘了，又多吃一次。医院门口便晕倒了。我赶紧把他架到和睦家的急诊，做了验血和X光，大夫说是血糖太低，给挂一袋葡萄糖。就这样，结账时一看，多块。本想做个CT，一问价格，一万多。大夫在边上说：如果没有别的什么不适，就别做CT了，要是你们不放心，医院做。
所以特别能体会那个孩子家庭此时的处境，虽然和孩子比起来，钱都不是事儿，但所有的不幸总会落实到钱上。看上去好像已经小康的家庭，随时可能因为一些飞来横祸而跑步进入赤贫。
四
生活的不安全感就像单相思的爱情，一边竭尽所能地付出，维系的可能只是暂时的温存。
有个老大哥，早年间作为一家上市公司的高管之一拿过股份。外间看来，他早该财务自由，去做一只闲云野鹤浪迹天涯去了。可是他却一直在一家公司当高管继续工作，每天加班到凌晨。
有回问他为什么还这么拼。
我以为会得到类似不工作不知道干啥或者人生还有追求之类的回答。而他却说：我爸现在医院，光医药费，医院里开一台奥迪A6。你说我怎么敢停下工作？
当时我特别诧异。他接着说：我至少要等我爸去世再考虑退休吧？可到那时，没准我又要常年住院了，还不得把我自己住院的钱赚出来啊？
五
在中国，人要活得体面是不容易的——要么有钱，有么有门路。只有一条门路是不够的，你得公检法医校都有门路，只有小学的门路是不够的，还得有初中高中的门路；只认识普通医生也是不够的，至少得认识主任，最好是院长副院长；只认识心血管科的还是不够的，最好还认识内科、外科、妇产科、泌尿科……
就像那个被狗咬的家庭，医院认识些人，也不至于跑了那么多家都不收。幸好家里还有点支付能力，要是一医院，家庭估计从此就不再和睦了。
所谓的中产阶级就是社会最脆弱的大多数，他们被流言裹挟着在生活里做着盲目的布朗运动，虽然活得如履薄冰，举步维艰，但他们宁愿相信流言并情愿盲动，热衷于过着这样防御性的生活，因为他们承受不起哪怕万一的意外，所以宁愿去做任何无意义的事情，只要大家都这么做。
作为脆弱的大多数，活着已经很不不容易了，哪怕只是苟且下去，为了不变成那万一的极少数，他们不只要准备好打狗的棍子，还得准备防盗门、板蓝根、马齿苋、消毒水、行车仪……各种门路和足够存款以防不测，天知道，意外和明天谁先到呢！
往期精彩内容
贾跃亭：还没输光
《摔跤吧！爸爸！》摔散了中国电影的五官
当“老人家”变成“老人渣”会比魔鬼更可怕
《冈仁波齐》：有目标的人生，真好
鹿晗的经纪人，我想跟你讲道理
创业不相信眼泪
最时尚骗术——三里屯摄影师！
世上无难事，就怕有钱人
五十万的是中产，更是中惨
杂交没未来！时尚媒体人为何混不好互联网媒体？
时尚的出路在哪里？
时尚杂志，这个时代最风骚的背影
从“黄小厨”聊创意方案的防骗指南
克制是魔鬼，凭什么我要忍？
北上广再繁华，也装不下所有人的人生
漂在北京，买房与不买房的两样人生
你为失业50%的时代做好准备了吗？
中年危机大抵如此
老王有钱的捧个钱场，有人的转个人场
赞赏
人赞赏
转载请注明：http://www.dinghaojiaju.com/ypjs/2526.html
